เรื่องย่อ

นายประพันธ์ ประยูรสิริ ชายหนุ่มนักเรียนนอกผู้จบการศึกษาจากประเทศอังกฤษ ได้เขียนจดหมายจำนวน 18 ฉบับ ส่งถึง นายประเสริฐ สุวัฒน์ เพื่อนสนิทที่ยังศึกษาอยู่ที่อังกฤษ เพื่อระบายความรู้สึกและการใช้ชีวิตหลังจากที่เขาต้องเดินทางกลับมารับราชการที่ประเทศไทย ซึ่งในช่วงแรกประพันธ์เกิดอาการ "Culture Shock" คิดถึงวิถีชีวิต ความบันเทิง และคนรักเก่าที่อังกฤษเป็นอย่างมาก

เมื่อกลับมาถึงไทย ประพันธ์ต้องเผชิญกับสิ่งที่ไม่ชอบหลายอย่าง เช่น ระบบอุปถัมภ์ที่พ่อพยายามฝากฝังเขาเข้ารับราชการ และการถูกคลุมถุงชนให้แต่งงานกับ แม่กิมเน้ย หญิงสาวที่พ่อเลือกให้ ซึ่งประพันธ์มองว่าเธอแต่งตัวพะรุงพะรังเหมือน "ต้นคริสต์มาส" และมีหน้าตาคล้ายนางจีนชุนฮูหยิน เขาจึงปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง

ต่อมาชีวิตของประพันธ์เริ่มมีสีสันขึ้นเมื่อได้พบกับ อุไร หญิงสาวทันสมัย มั่นใจในตัวเอง และมีลักษณะคล้ายสาวตะวันตก ทั้งคู่สานสัมพันธ์กันอย่างรวดเร็วและใช้ชีวิตอย่างใกล้ชิดจนกระทั่งอุไรตั้งครรภ์ ทำให้พ่อของประพันธ์ต้องจัดงานแต่งงานให้ด้วยความไม่เต็มใจนัก

ทว่า ชีวิตคู่กลับไม่มีความสุข เนื่องจากอุไรเป็นคนชอบความหรูหรา ฟุ่มเฟือย และรักสนุก จนเกิดปากเสียงกันรุนแรง ในที่สุดอุไรได้หนีไปเป็นเมียน้อยของ พระยาตระเวนนคร ชายเจ้าชู้ที่มีเมียอยู่แล้วถึง 7 คน ทำให้ประพันธ์และอุไรต้องหย่าขาดจากกัน

เวลาผ่านไป ประพันธ์มีความเจริญก้าวหน้าในหน้าที่การงานจนได้เลื่อนยศเป็น หลวงบริบาลบรมศักดิ์ ส่วนอุไรถูกพระยาตระเวนนครทอดทิ้งเพื่อไปหาเมียใหม่ และโดนไล่ออกจากบ้าน อุไรซมซานกลับมาขอคืนดีกับประพันธ์ แต่ประพันธ์ใจแข็งและปฏิเสธ พร้อมแนะนำให้เธอกลับไปพึ่งพิงครอบครัวเดิม ต่อมาอุไรได้แต่งงานใหม่กับ หลวงพิเศษผลพานิช พ่อค้าผู้ร่ำรวย ทำให้ประพันธ์หมดห่วงและโล่งใจ

ในตอนท้ายของเรื่อง ประพันธ์ได้พบรักครั้งใหม่กับ ศรีสมาน หญิงสาวที่เรียบร้อยและเหมาะสม ซึ่งผู้ใหญ่ของทั้งสองฝ่ายต่างเห็นชอบด้วย ประพันธ์จึงตั้งมั่นที่จะสร้างครอบครัวที่อบอุ่นและมีความสุขที่แท้จริงกับเธอในอนาคต